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Neuf ans séparent les événements de Mai 68 dudébut du mouvement des radios libres, enmai 1977. Neuf longues années durant lesquelles
de profonds changements ont affecté la société française. Le
gaullisme autoritaire s’est effondré, offrant à Valéry Giscard
d’Estaing l’opportunité d’expérimenter son « libéralisme
avancé ». Les rapports de force au sein de la gauche institu-
tionnelle se sont inversés et le déclin du Parti communiste
s’est accentué. Le gauchisme s’est également délité sous l’ef-
fet conjugué de la répression des années Marcellin et des
querelles fratricides. A contrario, le féminisme et l’écologie
politique sont parvenus à s’immiscer dans le débat public,
attirant à eux bon nombre d’orphelins de 68. L’avortement a
été en partie légalisé en 1974 et, depuis cette date, la contes-
tation antinucléaire n’a cessé de mobiliser les dissidences.
Les médias ont été également affectés par le changement :
l’ORTF, qui avait été vilipendé tant par les contestataires que
par le pouvoir en 1968, a été démantelé « à la hussarde »
dans le courant de l’été 1974 ; depuis, ses personnels ont été
répartis dans sept sociétés distinctes.
Il pourrait donc sembler abusif de relier entre eux deux évé-
nements aussi éloignés dans le temps et, d’une certaine
façon, dans l’espace. Pourtant, tout porte à penser que le
mouvement des radios libres fut un accomplissement parmi
les plus aboutis de la révolte de Mai… même si les résultats
sur le long terme se sont avérés décevants.
La critique des médias
au cœur de Mai 68
Les affichistes de l’Atelier populaire nous ont légué un peu
de l’état d’esprit qui régnait dans les rues de Paris au prin-
temps 1968. Le micro et sa confiscation par les autorités
furent ainsi l’argument d’au moins quatre placards célèbres,
assortis de slogans tels que : « Information libre », « Atten-
tion la radio ment », « La police vous parle tous les soirs à
20 heures ». Le logo de l’ORTF fut, quant à lui, détourné et
transformé en fil de fer barbelé, cette métaphore évoquant
tout à la fois le contrôle de l’information par le pouvoir et la
tentation totalitaire qui pouvait en découler.
Une dizaine d’années plus tard, ces images furent réguliè-
rement convoquées par les activistes de la radio libre. Dès
son premier numéro, paru en décembre 1974, la revue Inter-
férences reproduisit l’une d’entre elles (« Attention la radio
ment ») en illustration d’un article d’Antoine Lefébure 1. Les
emprunts furent encore plus manifestes en 1978, année qui
vit tout à la fois la célébration du dixième anniversaire des
événements et une certaine radicalisation du mouvement
des radios libres : en juin, la revue communiste La Nouvelle
Critique emprunta largement à l’ouvrage commémoratif de
Vasco Gasquet (500 affiches de Mai 68, Balland, 1978) pour
illustrer un numéro spécial intitulé « Libérer les images et les
sons 2. »
Une première question vient à l’esprit : que s’était-il donc
passé en Mai 68, qui puisse encore « parler » aux pirates
hertziens de la fin des années soixante-dix ? Pour y répondre,
un petit retour en arrière s’impose. À l’occasion des nuits
chaudes du quartier latin, deux constatations avaient fini
par s’imposer, tant parmi les manifestants que parmi les
observateurs. D’abord, la confirmation de l’existence d’une
censure officielle d’État, exercée sans la moindre vergogne
sur les ondes du monopole. Cette flagrance fut à l’origine de
la fameuse grève qui paralysa l’ORTF du 17 mai au 24 juin
1968. Ensuite, et au moins jusqu’à la mi-mai, le fait que les
deux principales radios périphériques (Europe n° 1 et Radio
Luxembourg) firent preuve d’une surprenante liberté de ton,
dépêchant des dizaines de reporters sur le terrain et relatant
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au plus près, et le plus souvent en direct, les événements qui
se succédaient sous leurs yeux. Cette mise en œuvre d’une
« information totale », pour reprendre l’expression d’Évelyne
Sullerot 3, frappa beaucoup les auditeurs, mais aussi les grou-
pes de manifestants au sein desquels circulaient de nom-
breux transistors.
Le pouvoir gaulliste s’offusqua et dénonça la responsabilité
morale des « radios barricades ». Le 14 mai 1968, interve-
nant à la tribune de l’Assemblée nationale, le Premier minis-
tre Georges Pompidou s’en prit violemment aux stations péri-
phériques « qui, sous prétexte d’informer, enflammaient
quand elles ne provoquaient pas. Entre la diffusion des ren-
seignements et la complicité, entre le souci de recueillir les
explications des manifestants et l’appel à la manifestation, il
n’y a qu’un pas et qui fut franchi allégrement 4 ».
Le 23 mai au matin, le directeur général de l’ORTF, André
Astoux, suggéra à la cellule de crise de l’Élysée d’interdire
l’usage des fréquences HF 5. Pour quelle raison ? Parce que la
radiotéléphonie constituait l’outil privilégié des reportages en
direct. Le but était clairement de contrecarrer la spontanéité
jugée désinvolte des radios périphériques, et cet objectif fut
atteint. Désormais, l’émotion suscitée par les manifestations
de rue eut le plus grand mal à se propager au-delà du cercle
somme toute étroit des belligérants. En juin, les dernières
nuits d’échauffourées furent ainsi marquées par l’errance dés-
abusée de groupes d’étudiants sans le moindre repère, se plai-
gnant d’être « lâchés » par les journalistes de la radio.
Préfigurations
Cette expérience trop brève d’« information totale » marqua
durablement les esprits, si bien que dès le début des années
soixante-dix quelques rares visionnaires se mirent à envisa-
ger la création de « radios de lutte », autonomes et en prise
directe avec les mouvements sociaux. L’obstacle principal à
leurs velléités résidait dans le monopole d’État de la radio-
diffusion, qui interdisait toute initiative de ce genre sous peine
de lourdes sanctions. La loi n° 72-553 du 3 juillet 1972 réaf-
firma la prérogative de l’État, ouvrant néanmoins la voie à
des dérogations « précaires et révocables », qui ne purent être
mises en œuvre faute de décret d’application.
Dans ces conditions, les premières préfigurations de ce qui
allait devenir le mouvement des radios libres consistèrent à
sonoriser des lieux de forte mobilisation, qu’il s’agisse du
campus de Jussieu à l’occasion des manifestations lycéennes
et étudiantes contre la loi Debré en mars 1973 ou de l’usine
Lip au moment du premier conflit qui affecta cette usine
bisontine au second semestre 1973 6. Ces expériences pilotes
servirent en quelque sorte de laboratoires.
Présent à Jussieu le 27 mars 1973, le journaliste du Monde
pouvait constater la popularité de la « station » qu’avait
montée une poignée d’étudiants en physique : « Des centai-
nes de jeunes se rassemblent sur le parvis dans une
atmosphère de kermesse. D’un premier étage sis face à la
fameuse tour Zamansky, Radio Entonnoir diffuse, par haut-
parleurs, nouvelles et musique pop. En bas, on discute, on
danse 7. » L’effervescence de Mai 68, ce mélange enivrant de
militantisme et de bouillonnement intellectuel et artistique,
servait de référence implicite à l’auteur du reportage. Patrick
Vantroeyen, principal instigateur de cette installation et
futur fondateur de Radio Ivre en 1979, raconta plus tard une
anecdote démontrant l’impact de ce nouveau média : « Le
journal Libération sortait cette semaine-là ses premiers numé-
ros. Une aide de la radio, une publicité sous la forme : “Avez-
vous lu le dernier Libération avec les posters géants de Jean-
Paul Sartre et de Simone de Beauvoir ?” permit de vendre
cinq cents exemplaires en deux heures. Record toutes catégo-
ries de littérature vendue sur l’université 8. »
À Besançon, la stratégie fut différente, le différé ayant été
préféré au direct. Un « journal sonore » préenregistré était
diffusé, chaque semaine, par l’intermédiaire de voitures-
son. Réalisés par le CREPAC-Scopcolor avec la collaboration
des militants locaux, également édités sous forme de mini-
cassettes, ces reportages cherchaient à populariser le com-
bat des Lip, en interne mais aussi dans les entreprises des
environs. Fondateur du CREPAC, Roger Louis militait
depuis plusieurs années pour une autre information. En
1969, moins d’un an après son licenciement de l’ORTF, il en
présentait déjà la définition suivante : « Non pas une infor-
mation objective […], mais une information qui s’intéresse
moins à l’accident qui fait quarante morts qu’à l’expérience
obscure menée à bien dans une usine, par exemple, et qui
peut avoir une résonance dans le pays entier. En clair, une








Fin 1974, vit donc la sortie du premier numéro d’Interféren-
ces, sous-titré : « Pour une critique des appareils d’informa-
tion et de communication ». Fondée par Antoine Lefébure et
Jean-Luc Couron, deux jeunes doctorants inscrits respective-
ment en histoire et en sociologie, la publication devint d’em-
blée le point de ralliement des premiers militants de la radio
libre. Il faut dire qu’elle s’était dotée, dès ce premier numéro,
d’un puissant manifeste intitulé « À nous la radio ». Sous le
pseudonyme de Jean-Luc Arnaud, Couron y déclarait la
guerre au monopole : « Pourquoi la radio ? Parce que c’est un
médium formidable. Mais encore ? L’un des besoins incontes-
tables de notre époque, c’est l’information : mais ce qui est
plus contestable c’est la manière dont celle-ci est diffusée par
des systèmes centralisés qui échappent complètement au
commun des mortels. Lorsqu’une voix veut se faire entendre,
de quels moyens dispose-t-elle ? Le tract, l’affiche, le graffiti…
La presse, l’édition, le cinéma se heurtent au problème de leur
distribution qui conditionne largement leurs ventes ; la télé-
vision est inaccessible vu son coût. Par contre la radio est le
medium qui possède de loin le meilleur coût/pénétration 10. »
En quelques lignes, Couron dressait un bilan pour le moins
mitigé d’une demi-douzaine d’années d’expériences post-
soixante-huitardes dans le domaine de l’information et de la
communication. Actant l’échec de la presse et du cinéma
militants, il proposait de s’intéresser à un média jusqu’alors
négligé : la radio. Celle-ci présentait, de son point de vue, le
triple intérêt d’être bon marché, de laisser ses opérateurs
maîtres de leur diffusion et de s’attaquer au sacro-saint
monopole dont les jours étaient, selon lui, comptés. À terme,
l’objectif était donc de préempter des espaces d’autonomie
sur une bande FM (ou AM) débarrassée, tout ou en partie,
de la tutelle de l’État.
Ce mot d’ordre ne trouva son plein écho que deux ans et
demi plus tard, quand, au lendemain de la première émis-
sion de Radio Verte du 13 mai 1977, de nombreux militants
d’extrême gauche rallièrent la cause popularisée par Antoine
Lefébure et les siens 11. Jeune chargé de cours en économie à
la faculté de Villetaneuse et ancien militant de Lutte
Ouvrière, Jean Ducarroir fit ainsi paraître, dans le numéro du
28 juin de Libération, une petite annonce en vue de consti-
tuer une radio « pas chiante ». Il souhaitait en faire « un outil
de communication, d’information, un lieu d’échanges et de
rencontres, un transmetteur, par exemple l’écho de toutes les
luttes sur le département (boîtes en grève, occupations,
manifs, expulsions, scandales de tout acabit) 12 ». Cette ambi-
tion mouvementiste séduisit Patrick Farbiaz, qui le rejoignit
le soir même. Ce jeune ipésien, qui avait fait ses premières
armes en Mai 68 à l’âge de quatorze ans et demi, avait
milité à la Gauche ouvrière et paysanne (GOP), avant
d’adhérer à l’Organisation communiste des travailleurs
(OCT). Avec Ducarroir et quelques camarades, il lança bien-
tôt Radio 93.
Un peu partout en France, des militants, pour la plupart
très marqués par Mai 68 et ses prolongements, s’empa-
rèrent de cette nouvelle cause. À Nantes, Francis Ayrault,
un ancien de la Gauche prolétarienne, proche désormais
des Paysans Travailleurs, lança Radio Libre 44, à l’origine
pour contester l’implantation d’une centrale nucléaire au
Pellerin. Robert Ménard et quelques camarades de la Ligue
communiste révolutionnaire (LCR) créèrent à Béziers Radio
Pomarèdes, dont la première cible fut une usine chimique
d’Union Carbide. Ancien leader de Mai 68 devenu entre-
temps enseignant à l’École des beaux-arts de Nantes,
Jacques Sauvageot monta, avec plusieurs camarades de la
GOP, Radio Populaire Saint-Nazaire. [Voir l’interview de
Jacques Sauvageot, p. 175-176]
Les expériences les plus probantes s’épanouirent cependant
au sein d’entreprises ou de villes fortement mobilisées : dans
les villes et villages bordant la centrale nucléaire de Fessen-
heim en construction, dès le mois de juin 1977 (Radio Verte
Fessenheim) ; pendant la grande grève de la SFP en
février 1979 ; à Longwy, durant le long conflit de la sidérur-
gie (Radio SOS Emploi, Radio Lorraine Cœur d’Acier) ; dans
un certain nombre d’usines occupées, comme l’imprimerie
Darboy de Montreuil-sous-Bois vers la fin avril 1980 (Radio
Darboy en Lutte)…
La voie italienne
Une autre source d’inspiration vint du « movimento deside-
rante », qui embrasait Bologne et une partie de l’Italie vers
la même époque. Radio Alice en fut l’emblème et le porte-
voix. En mars 1977, cette station « mao-dadaïste » s’impliqua
fortement dans les violentes émeutes qui secouèrent le cen-
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tre de la ville. Dans un climat quasi-insurrectionnel, les
appels en direct se succédaient à l’antenne, sans la moindre
censure, explorant à l’extrême cette « information totale »
que Mai 68 avait laissé brièvement entrevoir. « Des “cor-
respondants à jetons”, postés dans des cabines télépho-
niques, [décrivaient] en direct […] les mouvements des policiers
dans la ville et [lançaient] des appels à divers rassemble-
ments […] 13. » La station, qui se revendiquait ouvertement de
l’esprit de « maggio », fut finalement saisie et ses animateurs
durent prendre la fuite et, pour certains, s’exiler.
Cette expérience bolognaise fascina Félix Guattari, qui se
rendit sur place et préfaça la traduction française d’un
ouvrage consacré à Radio Alice 14. L’apôtre de la « révolution
moléculaire » ne pouvait qu’être séduit par ce « piccolo
gruppo in moltiplicazione », rempart contre « la nouvelle tech-
nologie du “rétablissement de l’ordre”, cette espèce de coup
de force libidinal permanent, dont le prototype est celui de
l’image télé, qui conduit à l’investissement insidieux de la
visagéité vide et suffisante du pouvoir, et permet de faire
accepter passivement les énoncés les plus manifestement
mystificateurs, par exemple sur la situation économique, le
chômage, sur la portée du lest jeté par-ci, par-là… 15 »
Guattari tenta d’importer l’esprit d’Alice en France par l’in-
termédiaire du CINEL, mais en vain. Il faut dire que la situa-
tion politique et sociale hexagonale n’avait que peu à voir
avec le bouillonnement italien des années soixante-dix. Le
rôle du psychiatre fut néanmoins considérable : il parraina
de nombreuses stations, à commencer par Radio 93 et Radio
Libre Paris, et porta sur les fonts baptismaux la Fédération
nationale des radios libres en juin 1978. Il finança égale-
ment un important réseau d’importation d’émetteurs trans-
alpins, dont la plaque tournante était Andrea Zanobetti, le
technicien prodige de Radio Alice.
Guattari fut également à l’origine de Radio Tomate en 1981,
mais il finit par s’en détacher très vite, dépité par les com-
portements « narcissiques » de certains de ses animateurs.
Très vite, sa perplexité et une certaine amertume tranchèrent
avec la frénésie qui s’était emparée des radioteurs après
l’élection de François Mitterrand. S’entretenant avec Chris-
tian Hellion en août 1981, il s’interrogeait déjà sur l’avenir
d’un mouvement qu’il jugeait moribond : « Quoi qu’en disent
les détracteurs de l’expérience du mouvement italien dans ce
domaine […], le problème essentiel demeure celui de la prise
de parole des gens à qui elle est systématiquement refusée,
ceux dont on parle, qu’on traduit, qu’on représente… Toute la
question est de savoir si les formes miniaturisées de média
qui sont lancées sur le marché serviront ou non le renforce-
ment du contrôle social et du quadrillage de l’expression col-
lective par ce que j’ai appelé les significations dominantes et
par les pouvoirs qui les secrètent […]. » 
Resté fidèle aux idéaux de 68, le théoricien privilégiait la
parole libre et se méfiait par-dessus tout de la technique et
du « narcissisme radiomaniaque » qui poussait les anima-
teurs à s’adresser à « un public imaginaire ». De son point de
vue, deux types de situation n’allaient pas tarder à s’imposer
sur la bande FM : « S’il ne se passe rien de vivant dans et
autour de l’équipe d’une radio, elle sera ennuyeuse. Et si, par
le moyen d’astuces professionnelles, elle parvient quand
même à ne pas être trop ennuyeuse, c’est que, probablement,
elle travaille dans le sens du conformisme général 16. »
La mue nécessaire
Début 1978, un mystérieux « Collectif radios libres populai-
res » fit paraître, aux éditions Maspero, un ouvrage visant à
expliquer la raison d’être du mouvement. On pouvait y lire le
passage suivant : « Le mouvement populaire […] a intérêt à se
battre pour la liberté d’expression la plus complète, non pour
sa réglementation. Il faut donc prendre l’initiative de briser le
monopole légal, paravent du monopole de fait de la bour-
geoisie, et de construire dans cette lutte un rapport de forces
tel que ce combat ne soit pas complètement récupéré, tra-
vesti, trahi au moment où viendra le temps de la codification
légale 17. »
Comme Jean-Luc Couron et les pionniers d’Interférences, les
rédacteurs de cet ouvrage avaient bien compris l’enjeu essen-
tiel du mouvement qui s’amorçait : leur permettre de faire
valoir un droit d’antériorité, le jour où le monopole viendrait
à s’effondrer. Ce qu’ils n’avaient en revanche pas prévu, c’est
qu’il leur faudrait attendre quatre longues années avant de
pouvoir exercer ce droit conquis de haute lutte. Le mouve-
ment français fut en effet beaucoup plus long et beaucoup
plus difficile que son homologue italien. Entre-temps, de
nombreuses initiatives furent découragées, soit par la répres-
sion et le brouillage qui rendaient problématique la rencon-
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tre avec le public, soit par l’épuisement des bonnes volontés
et de l’autofinancement.
Passé le 10 mai 1981, pour ne prendre en compte que
l’exemple de Paris, les radios mouvementistes furent très vite
débordées par des projets à tonalité musicale et commer-
ciale (NRJ, RFM et leurs succédanés), mais aussi par des
radios à vocation plus sociétale (Fréquence Gaie, Radio Nova
et, d’une certaine manière, Radio Libertaire, qui fut défen-
due par le ministère sur la base de son projet culturel), et sur-
tout par les radios communautaires qu’elles n’avaient pas su
voir venir. À l’occasion des attributions de fréquences de
1983-1984, une fréquence « alternative » fut bien accordée
à un regroupement de radios issues de la FNRL, mais cette
station, baptisée Fréquence Libre, ne survécut que deux ans,
très vite étouffée par l’atonie du mouvement social et par les
dettes. Radio Mouvance, animée par l’ancien « Katangais »
Roland Fornari, continua à émettre en pirate jusqu’en
avril 1986, date à laquelle elle dut jeter l’éponge après une
sixième saisie 18.
Ainsi prit définitivement fin ce long « Mai rampant », qui
trouva dans le combat pour les radios libres un exutoire à
dimension humaine. Aujourd’hui, les stations tout à la fois
associatives et militantes se comptent sur les doigts de la
main et leur situation financière n’est en général guère
brillante, comme en témoignent les difficultés récentes de
Radio Aligre à Paris et de Radio Gazelle à Marseille. Le pro-
chain passage au numérique ne devrait guère arranger leurs
affaires. Mais, comme bon nombre d’observateurs l’ont éga-
lement remarqué, cet effacement progressif des radios héri-
tières de l’esprit de Mai a comme contrepartie l’explosion des
pratiques militantes et collaboratives sur l’Internet. Il ne
pourrait donc s’agir que d’une mue…
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